離開是如此透明的房子，
即便死了，
我也將在那裡看著你，
倘使你受苦，
親愛的，我將再死一次。
－－聶魯達
壹、
我不擔心郵差弄丟信件
因為我從未寫下任何
關於你的事
你是那麼美麗
時間並不在你身上留下影子
貳、
我從不在旅行時
寄給你任何一張明信片
我害怕你的地址
我害怕填寫收件人的名字
害怕與你談論星座，咖啡或共進早餐
參、
風起的時候
我不敢看你
只願能穩穩扶好自己那頂
紅色的帽子
肆、
你們有許多失物放在我這邊
忘了領回
伍、
未曾穿過的襯衫
吹不乾的頭髮
水珠沿著影子的邊緣
下雨了
走在我前方的人
從不回頭